Nombrar el "yo": cuerpo sujeto literatura

Escúchame, posteridad, para que sepas quién fui yo, aquél célebre cantor de los tiernos amores, al que estás leyendo. Mi patria es Sulmona, muy rica en aguas frescas y que dista noventa millas de Roma. Allí nací yo, concretamente (para que conozcas la fecha) cuando ambos cónsules cayeron víctimas de un mismo sino. Por si esto vale algo, soy un viejo heredero del orden ecuestre desde mis bisabuelos y no he sido nombrado caballero recientemente por un don de la fortuna. Ni fui el primogénito…

  Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mí llaman Lázaro de Tormes, hijo de Tomé González y de Antona Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca. Mi nacimiento fue dentro del río Tormes, por la cual causa tomé el sobrenombre, y fue de esta manera: mi padre, que Dios perdone, tenía cargo de proveer una molienda de una aceña que está ribera de aquel río, en la cual fue molinero más de quince años; y estando mi madre una noche en la aceña, preñada de mí, tomole el parto y pariome allí. De manera que con verdad me puedo decir nacido en el río.

My true name is so well known in the records or registers at Newgate, and in the Old Bailey, and there are some things of such consequence still depending there, relating to my particular conduct, that it is not be expected I should set my name or the account of my family to this work; perhaps, after my death, it may be better known; at present it would not be proper, no not though a general pardon should be issued, even without exceptions and reserve of persons or crimes. It is enough to tell you, that as some of my worst comrades, who are out of the way of doing me harm (having gone out of the world by the steps and the string, as I often expected to go), knew me by the name of Moll Flanders, so you may give me leave to speak of myself under that name till I dare own who I have been, as well as who I am.

Mr. Premier. So.  What does my laughter sound like? What do my armpits smell like? And when I grin, is it true –as you no doubt imagine by now– that my lips widen into a devil’s rictus? Oh, I could go on and on about myself, sir. I could gloat that I am not just any murderer, but one who killed his own employer (who is a kind of second father), and also contributed to the probable death of all his family members. A virtual mass murderer.  But I don’t want to go on and on about myself. […] I’m sick of talking about myself, sir. Tonight, I want to talk about the other important man in my story.  My ex.  

«me gustaban desde niño los misterios celestes…» /  «La musa me arrastraba en secreto hacia su trabajo»,                      Múza mě tajně táhla ke své práci                   At mihi iam puero caelestia sacra placebant, / inque suum furtim Musa trahebat opus.   (19-20) «Y espontaneamente por su voluntad el poema venía a una métrica perfecta / y todo lo que salía cuando escribía eran versos»      sponte sua carmen numeros veniebat ad aptos / et quod temptabam scribere versus erat (26)   

En uno de los libros que estaba leyendo había una cosa que recordaba haberle contado a mi mujer. Me había impresionado terriblemente. Un hombre tiene una pesadilla y sueña que está soñando y que se despierta y ve a un hombre en la ventana de su dormitorio. El hombre que sueña está tan aterrorizado que no puede moverse, que no puede apenas respirar. El hombre de la ventana mira hacia el interior de su cuarto y luego empieza a forzar el marco de tela metálica. El hombre que sueña no puede moverse. Querría gritar, pero le falta el aliento. Entonces aparece la luna detrás de una nube, y el que sueña en la pesadilla reconoce al intruso. Es su mejor amigo, el mejor amigo del que sueña pero un perfecto desconocido para el que está teniendo la pesadilla.

 

  Emprendo una tarea de la que jamás hubo ejemplo y que no tendrá imitadores. Quiero descubrir ante mis semejantes a un hombre con toda la verdad de la naturaleza, y este hombre seré yo. Yo solo. Siento mi corazón y conozco a los hombres: no soy como ninguno de cuantos vi, y aun me atrevo a creer que como ninguno de los que existen. Si no valgo más, soy, al menos, distinto de todos.